পুরো বিশ্বকে চালায় এক নিয়মে, আর নিজেরা চলে সম্পূর্ণ উল্টো নিয়মে! রুহি চেনেটের ডকুমেন্টারিতে ইহুদিদের যে গোপন জীবনযাত্রা ফাঁস হলো...

জনপ্রিয় কন্টেন্ট ক্রিয়েটর রুহি চেনেট (Ruhi Çenet) ইহুদিদের লাইফস্টাইল নিয়ে এমন এক ডকুমেন্টারি তৈরি করেছেন, যা দেখলে যে কারও চোখ কপালে উঠবে!

পুরো দুনিয়া একদিকে, আর তাদের জীবনযাত্রা যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক গ্রহে। বাইরে থেকে আধুনিকতার কথা বললেও তাদের নিজেদের সমাজ চলে একদম নিজস্ব নিয়মে।

তারা কোনো আন্তর্জাতিক সেলিব্রিটিকে চেনে না! ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো বা ইলন মাস্কের মতো বিখ্যাত ব্যক্তিত্বদের নাম শোনানোর পরও তারা কাউকে চিনতে পারেনি।

তারা কোনো স্মার্টফোন ব্যবহার করে না। তাদের কাছে যে সাধারণ বাটন ফোন আছে, তা দিয়ে শুধু কল করা যায়—এমনকি মেসেজ পাঠানোর সুবিধাও তাতে নেই! মনোযোগ নষ্ট হয় বলেই তারা এই প্রযুক্তি এড়িয়ে চলে।

ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন করা হলে সহজ উত্তর—'সব ঈশ্বরই ব্যবস্থা করবেন।'

নিজ জাতের বাইরে অন্য কারো সাথে কথা বলতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। কথা বলার শুরুতেই নিশ্চিত হতে চায়— ব্যক্তি ইহুদি কি না!

তারা উন্নত বিশ্বে 'দুটি বাচ্চার বেশি নয়' বার্তা প্রচারের অনুরাগী হলেও নিজেরা একেকটি পরিবারে গড়ে ১০টি করে সন্তান নেয়! তাদের প্রধান লক্ষ্য নিজেদের জনসংখ্যা দ্বিগুণ গতিতে বাড়ানো।

নিজেদের ধর্মগ্রন্থ নিয়েই সারাদিন পড়ে থাকে এবং প্রচুর পড়াশোনা করে।

ডকুমেন্টারিটি দেখার পর একটা বিষয়ই মাথায় আসে—তারা পুরো দুনিয়াকে যা বিশ্বাস করাতে চায়, নিজেরা চলে তার ঠিক বিপরীত পথে।

মেয়েটা প্রতিদিন একই জায়গায় বসে থাকত।

বন্ধুরা জিজ্ঞেস করত,

— “কার জন্য অপেক্ষা করো?”

সে বলত,

— “যে একদিন বলেছিল, ফিরে আসবে।”

বছর কেটে গেল।

একদিন সে আর সেখানে গেল না।

বন্ধু জিজ্ঞেস করল,

— “অবশেষে অপেক্ষা শেষ?”

মেয়েটা হেসে বলল,

— “না, মানুষটা আসেনি। শুধু আমি অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি।”

কখনো কখনো ভালোবাসা শেষ হয় না, শুধু অপেক্ষাটা শেষ হয়ে যায়।

শেষ চিঠিটা

রাত তখন প্রায় দুটো।

শহরের সব আলো নিভে গেলেও তার ঘরের জানালাটা খোলা ছিল। টেবিলের ওপর পড়ে ছিল একটা পুরোনো ডায়েরি, পাশে কালো কালির কলম।

ছেলেটা ধীরে ধীরে ডায়েরিটা খুলল।

প্রথম পাতায় লেখা—

“কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, থাকার জন্য নয়; আমাদের বদলে দেওয়ার জন্য।”

পাতাটা উল্টাতেই পুরোনো একটা ছবি মাটিতে পড়ে গেল।

ছবিটায় দুজন মানুষ হাসছিল।

একসময় এই হাসিটাই ছিল তার পৃথিবী।

সে ছবিটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল,

“তুমি তো বলেছিলে, কখনো ছেড়ে যাবে না...”

তারপর কিছুক্ষণ নীরবতা।

বাইরে তখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে।

সে ডায়েরির শেষ পাতাটা খুলে লিখতে শুরু করল—

“তোমাকে আমি আজও ভুলিনি।

শুধু তোমাকে মনে করার অভ্যাসটা বদলে ফেলেছি।

আগে তোমাকে ফিরে পাওয়ার জন্য কাঁদতাম,

এখন তোমার স্মৃতিগুলো নিয়ে হাসতে শিখেছি।”

কলমটা থেমে গেল।

চোখের কোণে জমে থাকা জলটা হাত দিয়ে মুছে সে ডায়েরিটা বন্ধ করল।

তারপর জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল—

“ভালো থেকো।

আমার গল্পে তুমি হয়তো আর নেই,

কিন্তু আমার অনুভূতির খাতায়

তোমার পাতাটা কোনোদিন ছিঁড়ে ফেলতে পারব না।”

সেদিনের পর সে আর কোনো চিঠি লেখেনি।

শুধু ডায়েরির শেষ পাতায় ছোট করে লিখেছিল—

“সব ভালোবাসার শেষ মিলন হয় না,

কিছু ভালোবাসা শুধু স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকে।” 🖤📖

— অনুভূতির খাতা