## অন্তরার জীবনের কুড়ি বছর ও সেই করুণ কাহিনী

বয়সটা সবেমাত্র ১৮, ১৯ কিংবা ২০ হবে—মুখস্থ হিসাব ছিল না। মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "মা, আমার বয়স কত?"

মা বলতেন, "তোর বয়স এই তো সবে ১৮, ১৯ কিংবা ২০ হৈছে।"

যখন জানতে চাইতাম আমার জন্ম কত সালে, মা সহজ সরল ভাষায় বলতেন, "আমি মুরুক্কু মানুষ, এত হিসাব-নিকাশ কি আর আমার মাথায় থাকে! তোর বোন রানু হৈছে শীতকালে, তার দুই বছরের ছোট কুলসুম, তার ১ বছরের ছোট মিন্টু, তার ১ বছরের ছোট তুই, আর তোর ৬ বছরের ছোট তানিয়া। রানুর বিয়া দিছি ১৫ বছর বয়সে, তার আবার ২ বছর হইছে—এই হিসাব করতে গেলে তো আর মেলে না! রানু জন্ম নিছিল পৌষ মাসে, কুলসুম ফাল্গুন মাসে, মিন্টু বৈশাখ মাসে, আর তুই হৈচত ফাল্গুন-চৈত্র মাসের ভরপুর গরমের মধ্যে। তোর আবার শীত সহ্য হয় না বলেই শীতকাল আসলে ঠান্ডিকাশি লেগেই থাকে।"

আমি বলতাম, "মা, এত প্যাঁচ বাদ দিয়ে সোজা বলুন না আমার জন্ম সাল কত?"

মা উত্তর দিতেন, "আরে বাপু, সাল-তারিখ কি আমরা বুঝতাম? আমরা তো আগের যুগের অশিক্ষিত মানুষ। তোদের শুধু কষ্ট করে পড়াশোনা করাইছি, এখন তোদের বয়স তোদেরই বাইর কইরা লিতে হবে।"

সে সময় আমরা ঢাকায় থাকি। পেটের দায়ে বা জীবিকার টানে ঢাকায় পড়ে থাকলেও চাকরির ইন্টারভিউ কিংবা নানা প্রয়োজনে নিজের সঠিক বয়সটা জানা তখন আমার খুব জরুরি হয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঢাকায় এমন কোনো হাতের কাছে কাগজ বা মাধ্যম ছিল না, जिससे বয়স বের করব। অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত মাথায় একটা বুদ্ধি এল। গ্রামের বাড়িতে থাকা বড় বোনকে ফোন করলাম এবং বললাম দ্রুত আমাদের পুরোনো ভিটায় গিয়ে সব কাগজপত্র খুঁজে দেখতে।

আমাদের গ্রামের সেই বাড়িটি ছিল খাসজমির ওপর, আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ ভূমিহীন মানুষ। দীর্ঘদিন বাড়িতে কেউ না থাকায় ঘরটি শূন্য পড়ে ছিল। আমাদের সেই ঘরটি পাকা বা ইটের ছিল না, ছিল ছনের খেরকুটো দিয়ে তৈরি। চালের ওপর ছন আর বাঁশ-কাঁঠাল গাছের খুঁটি দিয়ে কোনোমতে দাঁড় করানো হয়েছিল। কিন্তু অবহেলায় আর দীর্ঘদিন মানুষ না থাকায় ঘুণপোঁচায় খুঁটিগুলো কুড়ে কুড়ে খেয়ে ফেলেছে। ঘরের ভেতরে থাকা সামান্য কিছু পুরোনো আসবাবপত্র আর জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কিছু কাগজপত্র—সব বৃষ্টিতে ভিজে গলে একাকার হয়ে গেছে।

তখন মর্মান্তিকভাবে বুঝতে পারলাম, ছনের ঘর যদি নিয়মিত মেরামত বা নতুন ছন না দেওয়া হয়, তবে বর্ষার বৃষ্টিতে তা এমনিতেই পচে ধসে যায়। আমরা বাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে থাকায় কেউ আর সেই চাল ছাওয়ার সুযোগ পায়নি। আমাদের সেই ভাঙা ঘরের আদলে পড়ে থাকা বাক্সে বা কোণায় যত্নে রাখা টিকাদান কার্ড, জন্ম নিবন্ধনের একমাত্র কাগজ, প্রাইমারি স্কুলের সার্টিফিকেট এবং ফাইভ ক্লাসের বৃত্তির সেই গর্বের সার্টিফিকেটগুলো—সব পানির স্রোতে আর পচনে চিরতরে হারিয়ে গেছে। একটা মানুষের জন্ম ও অস্তিত্বের প্রমাণপত্রগুলো এভাবে চোখের নিমিষে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে, তা কল্পনাও করতে পারিনি।

ঠিক তখনই মাথার ভেতর কেমন যেন একটা বিদ্যুতের ঝলক খেলে গেল। মনে পড়ে গেল আমার স্মৃতির আদিম এক পাতার কথা—আমি যখন ক্লাস ওয়ানে বা প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলাম, তখন সালটি ছিল ১৯৯৭। স্কুলের সেই দয়াশীল ম্যাডাম যখন ভর্তির সময় মাকে প্রশ্ন করেছিলেন, "আপনার ছেলের বয়স কত গো?" মা তখন সহজভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, "ম্যাডাম, ওর বয়স সাত বছর।"

অঙ্কটা খুব কঠিন ছিল না। ১৯৯৭ সালে যদি আমার বয়স ৭ বছর হয়ে থাকে, তবে পিছনের বছরগুলো বাদ দিলে আমার জন্ম সাল দাঁড়ায় নিখাদ ১৯৯০। আর ১৯৯০ সাল থেকে হিসাব করলে আমার বয়স তখন ঠিক ২০ বছর পূর্ণ হয়েছে।

২০ বছর বয়সের সেই তরুণ ক্যানভাসে দাঁড়িয়ে আমি যখন নিজের দিকে তাকাই, তখন বুক ফেটে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। জীবনের কুড়িটি বছর পার হতে না হতেই এমন এক মর্মান্তিক ও হৃদয়বিদারক ঘটনার মুখোমুখি আমাকে হতে হয়েছিল, যা আজও ভাবলে রক্ত জমে যায়। জীবনের সেই বেদনাবিধূর ও করুণ কাহিনীটি তুলে রাখলাম আগামী অধ্যায়ের জন্য, যা হয়তো সহ্য করার শক্তি সবার থাকে না।

---

**লেখক পরিচিতি:**

* **নাম:** আরপিএম জাকির

* **মোবাইল:** ০১৭৫৬৪,/*১৪৩৫০ (০১৭৫৬৪১৪৩৫০)

* **ইমেইল:** [email protected]

* **ঠিকানা:** ৩ নং চর মাদ্রাজ, চর নাজিমুদ্দিন, চরফ্যাশন, ভোলা

* **পোস্ট অফিস:** কেরামত গঞ্জ

* **পোস্ট কোড:** ৮৩৪২

* **দেশ:** বাংলাদেশ

* **পরিচয়:** ডিজিটাল কন্টেন্ট ক্রিয়েটর ও প্রম্পট স্পেশালিস্ট